Poemas de autobús

Como cada mañana Chema viajaba sentado al lado de su amigo César. Y como cada mañana el autobús universitario se detuvo en la parada de Juan Flórez, en la que como cada mañana Verónica García subiría con el pelo revuelto de viento y los ojos azules enormes cubriéndole toda la cara.

César miró a su compañero para repetirle la frase que correspondía a la rutina aprendida en series interminables de mañanas como esa:

-Mira, mariquita, ahí está.

Chema, animal no de costumbres pero lo mismo acostumbrado no levantó la cabeza. Nunca lo hacía hasta que sentía la proximidad del infinito azul de Verónica García. Entonces sonreía y decía un hola siempre demasiado tímido. Y ella le respondía una ola casi siempre forzada en exceso. Pero esta vez bajó la mano, impulsiva pero segura hasta el bolsillo para extraer una de las tarjetas que adentro le bailaban.

¡Rash!

Arrancó una hoja y sin mirarla la tendío frente a su paso. Ella, demasiado aletargada para cuestionar cualquier acto la agarró y continuó con su mudez hacia la última fila.

-Mariquita, te acabas de cargar un libro. ¿Y qué coño es? Un libro de poesía. Dioooos, jajajajajaja. No puede ser, le has dado una poesía a esa chica. Tío, de verdad, no tiene ninguna pinta de importarle una mierda todo ese rollo de poeta que te gastas. A partir de ahora para ella eres un friki.

-Lo sé.

-¿Entonces por qué coño lo has hecho?

-Lo bonito de los gestos es que no sirvan para nada. Así, libre de pretensiones y utilidades, lo único que de ellos vale es el propio gesto. Y sólo entonces puede valer algo.

-Lo que tú digas, mariquita. Lo que tú digas.

Mientras tanto en la parte de atrás, Verónica desdobló el miembro mutilado del libro de Paul Celan con cierta curiosidad. Y leyó.

ELOGIO DE LA LEJANÍA

En la fuente de tus ojos
viven las redes de los pescadores de la mar del extravío.
En la fuente de tus ojos
el mar cumple su promesa.
Aquí arrojo yo,
un corazón que se detuvo entre los hombres,
mi ropa y el esplendor de un juramento:

Más negro en lo negro, más desnudo voy.
Sólo infidente soy fiel.
Yo soy tú si yo soy yo.

En la fuente de tus ojos
desvarar suelo y sueño un rapto.

Una red prendió una red:
nos separamos enlazados.

En la fuente de tus ojos
un ahorcado estrangula la soga.

Y al final del papel, en un garabato con prisa, la brevedad de una nota:

Ya me los sé de memoria