Él y ella, el tiempo y la sonrisa.

Una floritura con el bolso. Un cambio de ritmo en sus caderas. Una sonrisa involuntaria. Y una ranura en cada ojo. Habían pasado dos años desde la última vez que la viera. Pero sentía que quizás se hubiesen quedado enganchados en algún rescoldo del tiempo. Y como una goma elástica de pronto retrocedieran. Lo sintió abajo, donde se siente todo. En el estómago. Un vahído de caída inesperada que le hizo aferrar sus manos a la barra.

Sintió fluir el rubor desde la raíz del pelo. Un púrpura relegado por una valija de preguntas hasta entonces inadvertidas. ¿Estaba más gordo? ¿Quizás se le veía más viejo? ¿Su ropa daría buena imagen? ¿Había realmente cambiado algo? Las analizó en silencio y a oscuras, como el profesional que ojea de un vistazo sus cartas pero sigue jugando con ellas en la cabeza, mientras con un impulso seco de un pie que semejaba de otro, liberó de apoyo su espalda y se dispuso a caminar hacia ella.

Cada paso era una tentativa refrenada de dar media vuelta. Ella estaba de espaldas, sentada frente a una de las diminutas mesas que decoraban la entrada al local y en las que nadie se sentaba, salvo que tuviese una razón de peso. Y el peso siempre está ligado a la razón, como lo ingrávido a lo imprevisible. Así que al sentarse frente a ella sus dudas quedaron en pie, mezcladas con el humo del cigarrillo que ella acababa de encender.

El tiempo se congeló. No como en las películas, la imagen fija en la pantalla y una voz en off. Sino como realmente el tiempo se congela, con un respingo, un coche que agarra un bache y lo empuja hacia abajo. Y hasta que de nuevo abraza tierra no vuelve a tomar la carrera, aunque sus ruedas giren en su suspenso más rápido. Las miradas de asombro, los saludos, las tópicas preguntas que no pertenecían a nadie y por tanto nadie reclamaba, se condensaron en esa gambeta temporal. De modo que cuando ella empezó a hablar, lo hizo con la naturalidad de la que ha dejado una conversación a medias.

Con tanta naturalidad que parecía que se la hubiese robado toda para exhibirla frente a él. Con esa media sonrisa que hace parecer a las mujeres amazonas de un pasado mitológico y a los hombres gilipollas. Él dijo a todo que sí. Que no. Quizás. Una carcajada. Pidió una copa a la camarera, amiga suya, amiga como lo son las camareras, con una amistad de oficio. Lo hizo para darse un respiro. Para pensar. Mientras ella continuaba charlando, animada por llevar las riendas. Conversando con su caballo.

Bebió. Testigo auditivo de un cuadro surrealista. Siguió bebiendo. Examinando cada detalle sin entender el posible conjunto. Le faltaba la intención del artista. Algo sobre una amiga y un hijo de puta, sobre una infidelidad, sobre la venganza, sobre viejos tiempos. Él tenía también algo que preguntar, algo que decir. Pero se lo había dejado tirado en algún sitio. Quizás en la barra, donde los borrachos intercambiaban ovillos de palabras despreocupadas. Y él no tenía ninguna.

La temperatura en esa zona era insoportable. Ningún tabique les separaba de los demás, y aún así tenía la sensación de que echando la mano hacia el resto, aún así, arrojándoles su mano con todas las fuerzas, no podría estirar el brazo. El sonido también. Tenía dificultades. Comenzaba a llegar ondulado, arrugándose y alisándose a los ruegos de los ademanes de su compañera. Que seguía sonriendo. Entre palabra y palabra. Todo iba bien. No, no iba bien. Nada bien.

Cerró los ojos, diseccionando en el fantasma de la impresión luminosa lo que no podía percibir en ese ser vivo de sombra que afuera se movía. Que reptaba por su espalda, por debajo de la camisa, queriéndole entrar por la boca. Caliente y pegajoso. Ella sonreía. Y sin embargo no lo hacía. Escrutó el desvanecerse de su cuerpo en colores rosas, verdes y lilas. La sonrisa se volvía una mueca de ira. Los gestos amigables puñaladas sobre el oscuro. Y entre sus piernas cruzadas se retorcía la naturalidad que le había robado. La copa.

Se levantó y dio un traspiés hacia delante. Le sujetaron entre varios. "Tranquilo amigo". "Dejadme en paz". Le empujaron hacia delante. Bien. Hacia delante. La puerta se acercaba dando tumbos, dudando, temblando. Él sólo quería llegar hasta allí. Afuera soplaría la brisa. Afuera podría respirar. Hacia delante.

Cayó antes de poder alcanzar el aire. Escuchó una voz. "Va conmigo". Otra. "Parecía drogado". La copa. Seguía allí, sobre la barra. Llena. Sintió otra punzada en el estómago. Un latigazo violento sobre las tripas. Llevó sus manos hacia abajo y lo notó perfectamente. Como si se hubiese taladrado la piel. Dos años corriéndole de improviso a través de las vísceras. Cerró los ojos.

Dos años corrieron de golpe. Y él sujetó la copa que le acababa de poner la camarera, su amiga. Pero decidió no tomársela. Ella se dio la vuelta y le sonrió desde su silla. Pero no sonreía. Con un taconazo seguro y propio de él se dirigió hacia la brisa, deshaciéndose de la barra, del local, de las piruetas temporales y de las dudas, que saludaron su paso, volviendo al humo del cigarro que ella acababa de encender mientras dirigía hacia la camarera una mirada inquisitiva. Con una media sonrisa que ya no escondía la ira.