Capítulo I

Hace un tiempo ya desde mi enésimo intento de escribir una novela. Fue después de una conversación bastante fructífera con dos amigos en un bar a media noche. El intento se perdió en una ristra de primeros capítulos que no me llevaban a nada. Y algunos diálogos que he tenido que borrar. Demasiado impersonales. Supongo que haga falta una previa labor de diseño y estructuración. Pero yo soy un desastre para esas cosas.

De todas formas me quedo con el capítulo I. Es tan solo una presentación algo pedante, pero a diferencia del resto, me sigue gustando aún hoy. La idea del libro sigue presente, aparcada hasta julio. Lo dejo aquí, como una auto-invitación a continuarlo. Espero poder llegar algún día al Capítulo 93.

A veces conoces a gente especial. Es difícil de explicar. Y al principio es difícil de entender. Si, es un gran obstáculo entrar en la percepción de que no quieres estar con buena gente, gente de confianza. Cuando decides buscar otras cosas, nuevas experiencias, tienes que perder otras muchas. Es casi una obligación. Como tirar la maleta para correr más rápido y así subir a un tren en marcha que te llevará a un sitio lejano. Lejos de lo que llamas casa. De esa seguridad de lo conocido. De lo entrañable.

Y cuándo estás en el tren, te sientes sólo. Y te arrepientes. Por eso es necesario aprender a vivir en la soledad de la semiinconsciencia, a observar el paisaje. En el tren que te lleva lejos de casa, la gente no es amable. Te escupirán a la cara, y tienes que aprender a limpiarte y sonreír. Ir al baño. Cagar. Recoger tu propia mierda y meterla en una bolsa. Dejarla a la puerta del compartimento. Y esperar. Para después ayudar a limpiar de tus propios deshechos al hijo de puta que dos pueblos antes te escupió en la cara. Y siempre con una sonrisa entre los labios. Una sonrisa que traiciona a los demás. Pero que también te traiciona a ti mismo.

Son las experiencias comunes los únicos nexos válidos con esos desconocidos perpetuos. Y sabes que nunca serán tus amigos. Lo sabes porque viajan en el mismo tren que tu viajas. Normalmente están orgullosos de ser prostitutas, alcohólicos, o de estar enganchados a algún tipo de droga. Se levantan la camisa para enseñarte las marcas de la vida. Es bueno coleccionar alguna cicatriz, recoger alguna herida de vez en cuando para poder mostrar que estás vivo. Porque la vida es el contraste con la muerte.

Ángeles caídos. Pero son los únicos ángeles que verás en la tierra, el resto son inalcanzables. No existe la santidad en este mundo. Hay que morir para alcanzarla. Y yo no quiero morir. O quizás si. Como un yonki iluminado me soltó en cierta ocasión: "Ser una leyenda viva, muerta al mismo tiempo porque todas las leyendas lo están aunque se muevan. Es el propio peso de la personalidad lo que las clava a este mundo. No necesitan entierro ni ceremonias, porque cuando desaparecen, su cuerpo se hunde en la tierra sólo. Sin ayuda. Una leyenda nunca necesita ayuda. No tiene que buscar su destino, el destino le encontró antes y dejó una marca en su pecho. En su forma de mirar."

Quizás pájaros en la cabeza. Pero tenía razón. La primera vez que fui consciente de ello fue cuando vi sus ojos. Por el contraste que hacían con el resto de su cuerpo. La muerte corría por los capilares que nadaban hacia su iris, por sus venas, como mi tren corre por la vía. No podía imaginar por donde pasaría su cauce. Pero no quería imaginar más. Porque había llegado la hora de sentir. De sufrir la vida. Un contraste de piedras y raíles contra el verde de la hierba que rozan los vagones. Ese verde que sólo puedes alcanzar si saltas. El deseo contenido de escapar, sólo frenado por el temor al hastío.

Cadenas siempre presentes. La metamorfosis de una vida cabe en un segundo pero no en un libro, por muy extenso que sea. Así que es mejor narrar lo que pasó antes y lo que pasó después. Dejando el momento colgado en las ramas de las letras. En ese vacío de papel que los pseudo intelectuales llenan de anotaciones. Y los poetas de versos. La vida es así. Es difícil saber quién tiene talento. Pero indiferentemente, al final siempre se sabe. No luches contra lo que eres. Si no eres nada, nada serás. Si eres una mierda, sólo puedes ser una mierda más grande y maloliente.

La esencia trasciende la forma. Aunque su forma era tan bella que era difícil extraer cualquier tipo de esencia. Esa es la trampa eterna del cuerpo de una mujer.

Literatura