Es preferible no viajar con un hombre muerto

En el cine hay muchas películas basadas en una novela (últimamente la relación cine-literatura me interesa bastante). Y casi ninguna basada en una obra de teatro. Es lógico. El cine, pese a su origen en el mundo teatral, ha creado un género artístico autónomo con sus herramientas propias. Y se acerca más a una novela visual que a una representación (o quizás sea que productores y directores lean más novelas, pero sonaba menos grandilocuente, qué le voy a hacer).

Ahora bien... ¿Qué ocurre cuando se intenta acercar el cine a la poesía? (buscando un producto aprovechable, no un bodrio experimental sin interés). De todo lo que he visto, y sin perder de vista que mi cultura cinematográfica es limitada, el intento más inspirado ha sido Dead Man, de Jim Jarmusch.

La película es en si misma una metáfora dentro de otra metáfora. Aborda el viaje de un contable (interpretado por el siempre genial Johnny Depp) que casualmente comparte nombre con el poeta inglés William Blake, desde su ciudad natal hasta un pequeño pueblo del lejano oeste en el que le han ofrecido un puesto de trabajo, desde la civilización hasta lo salvaje, desde la razón hasta la pasión, desde la vida hasta la muerte, desde el cielo hasta el infierno, pero el infierno de Blake.

En su obra El matrimonio del cielo y el infierno, en la que se inspira el film, William Blake presenta una visión de la tradición cristiana muy personal y romántica, en la que libera a la dualidad cielo-infierno de todo carácter moral. El mal es el deseo, la energía poética, y el bien la razón, los límites impuestos por los cinco sentidos.

Así el protagonista perderá conforme avance en su periplo toda noción de realidad y lógica. Contará con la ayuda como guía espiritual del indio Nadie, que ha leído los versos que cree suyos. Las leyes de los hombres irán cayendo, difuminadas por una naturaleza que escapa a la simple percepción.

Todo el film, vestido de western, está construido de forma que recuerda un poema. Los fundidos en negro (por otra parte tradicionales en la filmografía de Jim Jarmusch) marcan el paso de una estrofa a otra, y los repetitivos acordes de Neil Young llevan el ritmo constante de los versos.

Sin duda es una película extraña y difícil de digerir. Pero os la recomiendo. Vedla con calma y comprendiendo que estáis ante un producto que se sale de la norma. Pese a atesorar una gran calidad, en ocasiones puede hacerse lenta. Y su tono lírico desecha toda estructura narrativa, de modo que no esperéis giros argumentales o un desenlace revelador. Ya me comentaréis.

Os dejo algunos de los Proverbios del infierno de Blake, algunos de los cuales son nombrados por el indio al intentar iluminar a su joven compañero de viaje:

-La senda del exceso lleva al palacio de la sabiduría.
-La prudencia es una fea y rica solterona cortejada por la incapacidad.
-Quien desea y no actúa engendra la plaga.
-Sumergid en el río a quien ama el agua.
-No hay pájaro que vuele demasiado alto si lo hace con sus propias alas.
-Lo que hoy está probado, en su momento era sólo algo imaginado.
-La cisterna contiene; el manantial rebosa.
-Si estás siempre listo a expresar tu opinión, el vil te evitará.
-Nunca el águila malgastó tanto su tiempo como cuando se propuso aprender del cuervo.
-Los tigres de la ira son más razonables que los caballos de la instrucción.
-Nunca sabrás lo que es suficiente a menos que sepas lo que es más que suficiente.
-El débil en coraje es fuerte en astucia.
-El perfeccionamiento traza caminos rectos; pero los torcidos y sin perfeccionar son los caminos del Genio.
-Los poetas de la antigüedad animaron los objetos sensibles con dioses y genios, nombrándolos y dotándolos con las propiedades de los bosques, ríos, montañas, lagos, ciudades, naciones y todo lo que sus enormes numerosos sentidos podían percibir. Estudiaban particularmente el genio de cada ciudad y país colocándolo bajo la tutela de una deidad espiritual. Bien pronto, para ventaja de algunos y esclavitud de muchos, se formó un sistema intentando dar realidad a las deidades espirituales o abstraerlas de su objeto. Así dio principio el sacerdocio, instituyendo ritos según los relatos poéticos. Y, al fin, declararon que los Dioses lo habían querido de este modo. Así olvidaron los hombres que todas las deidades residen en el corazón.

Y el trailer: